(1980-1984)

Mi primer recuerdo es de cuando tenía dos años: un oso de peluche verde acomodado en la estantería de una farmacia. Me lo compraron la noche del 21 de agosto de 1980 junto a pañales y demás cosas. Esa misma tarde un operativo del ejército argentino y las fuerzas policiales había irrumpido en la casa donde vivíamos para llevarse detenidos a mi mamá y mi papá. Mi abuelo y su mujer, a quienes apenas conocía, tuvieron mi custodia por los siguientes cuatro años.

En este trabajo reconstruyo recuerdos de aquellos años que persistieron hasta hoy a pesar de no haber tenido fotos de los mismos. Evocaciones de mi propia memoria, parte de mi archivo personal, vistas de mi pequeña colección de infancia.

(1980-1984)

My first memory goes back to the time when I was 2 years old: it consists of a green teddy bear sitting on a shelf in a drugstore. The bear was bought to me alongside diapers and other stuff on the night of August 21st 1980. That evening an operation from the Argentine military and police forces had broken in our house and detained my parents. My grandfather and his wife, whom I barely knew, took custody of me for the following four years. 

I am rebuilding memories from those years that persisted in me until today, even when I have no photographs of them. Evocations of my own memory, part of my personal archive, views of my little childhood collection.

  1. Canning 3020, 20 “A”, Buenos Aires. Edificio donde vivía con mi abuelo Claus y su mujer, Amy.
    Cuadro de mi mamá. Se lo regalaron mis abuelos cuando cumplió 9 años.
  2. Peces del Jardín Japonés. Después de cada visita a mi mamá, mi tía Vera y mi abuela Renata, la Oma, me llevaban a pasear ahí.
    Mi pasaporte.
  3. Mi tía Claudia, que estaba exiliada en París, me mandaba cosas de Snoopy.
    El álbum de fotos que me hizo mi abuela, la Oma. Empieza en el ’76 con mis papás yéndose de Argentina.
  4. Virgilio 1625, Buenos Aires. Fachada de la casa donde vivimos clandestinos y de donde se llevaron detenidos a mis papás.
    Cárcel de Devoto. Fue la primera penitenciaría donde estuvo mi mamá.
  5. Jardín de la casa de la Oma, y su pareja, Pedro.
    Carta que me mandó mi papá desde la cárcel de Rawson, Chubut.
  6. El mono Felipe. Fue un regalo de mi abuelo. Los dos vinimos de lejos: Felipe vino de Suiza, yo, de México.
    El mundo.
  7. Medianera citadina.
    Las rosas de Lela, en Muñiz, San Miguel. Lela era la mamá de mi abuela Thelma.
  8. Las primeras visitas con mi mamá no eran de contacto: nos veíamos a través de un vidrio. Ella se hacía caritas en los dedos y me contaba cuentos.
    Cuando cumplí 5 años, mi mamá y sus compañeras de pabellón me hicieron un vestido de hada.
  9. Reverso de un dibujo que le envié a mi mamá. Todas las cartas eran inspeccionadas antes de entrar a la cárcel y, aunque fuese aprobada su entrega, se les sellaba: Censurada.
    4 navidades.
  10. Camino hacia la cárcel de Ezeiza.
    Mi mamá y mi papá
    Way to the jail of Ezeiza.
    My parents.
  11. Fragmento de una carta de mi papá.
    Leche chocolatada. La merienda en el patio de mi abuela.

  1. 3020 Canning Street, 20 “A”, Buenos Aires. Building where I lived with my grandfather Claus and his wife, Amy.
    Picture belonging to my mother. It was a gift from my grandparents for her 9th birthday.

  2. Fish in the Japanese Garden. After every visit to my mother, my aunt Vera and my grandmother Oma took me there for a walk.
    My passport.

  3. My aunt Claudia, who was exiled in Paris, used to send me Snoopy stuff.
    Photo album my grandmother, the Oma, did for me. It starts in 1976 with my parents leaving Argentina.

  4. 1625 Virgilio Street, Buenos Aires. Front of the house were we lived clandestine and from where my parents were taken arrested.
    Jail of Devoto. The first prison where my mother was.

  5. Garden belonging to the house of the Oma, and Pedro, her couple.
    A letter my father sent me from the prison of Rawson, Chubut.

  6. Felipe the monkey. A gift from my grandfather. Felipe came from Switzerland and I from Mexico. Both of us had come from far.
    The world.

  7. Dividing wall in the city.
    Lela ‘s roses, in Muñiz, San Miguel. Lela was my grandmother Thelma ‘s mother.
  8. The first meetings with my mother were not contact visits: we saw each other through a glass window. She painted little faces on her fingers and told me stories.
    On my 5th birthday, my mother and the companions of her unit in jail made me a fairy costume.
  9. Back of a drawing I sent to my mother. Every letter was inspected before entering jail, and even if the entry was approved, it was stamped with the word: Censured.
    4 christmases.
  10. Way to the jail of Ezeiza.
    My parents.
  11. Fragment of a letter from my father.
    Chocolate milk. Tea time at my grandma’s patio.